向前看,我爱你
她15岁时,被同班一个男生追,男生姓秦。用尽少年的心机对她说爱,都被她拒绝。最后的“谈判”是在学校的水房里,秦又问:行不行?她熟练转身,秦却在身后叫她,说,你能不能最后回头看一次?她回头看了,秦从背后抽出一柄短刀,很利落地在手背上划了一道口,她看清楚那个伤口,慢慢渗出一圈一圈的红,她一下子昏过去。
后来再也没见过秦。十年后,她嫁给他,她说:人生千万不要回头看,过去就像一只恶狗横在路上。埋头过下去,小白莱从两毛钱涨到一元,女儿上了一所很好的小学,老公新换了一部车,音响很好,放女儿的英文磁带。暖气很足,照顾怕冷的她。
她觉出自己的暮气,比如愈来愈不经冷了。嫁他时是大雪天,她坚持穿婚纱,能让人看的地方全露着,像新剥出来的笋一般触目。回忆中也没有冷,只记得华丽得惊心动魄。女儿也生在冬天,他一夜起来几次,一冬瘦掉七斤,恰好是女儿的重量。
近几年冬天再也没有很大的雪,好久没堆过雪人。她有些怀念早些年的冬天,没有暖气的房子,两人挤在木板床上,她把脚伸在他腿上,一片密密的汗毛,扎得她轻轻笑。他们现在的房子暖气很热,她的脚却再也暖不热,常常一觉醒来腿下像连着两坨冰,冷得人心灰。